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A N T O N I O  M E D I N A  R O D R I G U E S
A história da literatura  brasileira deste século
deu continuidade a uma questão que é sua questão
crítica por excelência. Trata-se da polarização entre
uma escrita nacional e uma escrita “do país”. A escrita
nacional é romântica, e geralmente se exprime nos
modos elevados do romance. A escrita do país é “re-
alista”, e seus modos são médios, mais aderidos ao
âmbito da experiência cotidiana. Ambas podem ser
incompatíveis, como em Senhora e O Cortiço, ou po-
dem confluir, como em alguns romances de Aluísio,
onde se misturam realismo e sentimentalismo.
Uma escrita nacional, como a que se impôs depois
da Independência, inspira-se no quadro das institui-
ções políticas. Tal escrita dependeu das forças que
governaram o país. Ela foi uma expressão dessas for-
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ças. É verdade que toda literatura se deslo-
ca um pouco em relação às forças que a
produzem, tal como acontece com os siste-
mas em relação aos materiais que os cons-
tituem. A esse respeito, a teoria lingüística
nos oferece um exemplo: os sons da fala, o
espaço, as moléculas de ar, etc., que são a
base material da fala, não fazem parte do
sistema de valores da linguagem. Todavia,
se tais elementos não são internamente fun-
cionais, eles não deixam de ser trans-
cendentais ou condicionadores da lingua-
gem, e, pelo menos externamente, a lin-
guagem dá conta de sua existência. Em re-
lação ao mundo fechado da linguagem nós
também podemos chamá-los forças.
Uma vez cumprida essa dependência
digital entre a obra e o contexto de forças,
a obra, deixada a si mesma, cria seus espa-
ços internos e seus meios de liberdade,
suas representações do mundo. No roman-
ce nacional, tais representações costumam
ser, de maneira geral, o encarecimento da
tradição, a elevação do perfil fidalgo e
lusitano, a natureza brasileira e sua prodi-
galidade, a grandeza natural do índio, a
moral das classes médias, a saga heróica
do Brasil-Colônia, etc. Todas estas, e
muitas outras formas, fizeram parte do
esforço de afirmar o nacional, pois esta
era a direção que as surdas forças impu-
nham aos prosadores da época. Tais for-
ças, todavia, não impunham esta ou aque-
la representação particular. Impunham um
sentido, uma direção. As representações
não são o real, embora participem dele.
Reais só poderiam ser aquelas forças, que
davam sentido a todas as representações.
Mal comparando, é o caso do vento, em
relação aos objetos que alevanta aos ares.
Vemos tais objetos aparentes, olhamos seu
percurso. Mas o vento mesmo, que é a pura
força, nós não vemos, a não ser por seus
efeitos. Da mesma forma os bailes, os
namoros, os heroísmos coloniais são re-
presentações, são formas aparentes, san-
cionadas ou não pelas forças que, de fora,
governam os discursos.
Assim, o romance nacional, como se
vê, resultará de três instâncias, as forças, as
formas e as produções. Já vimos que as
forças fazem o real. São dinâmicas,
encarnam seres de existência, e, embora
envolvam representações, não são repre-
sentações. As formas se entroncam ou
numa ideologia ou numa dialética. São ide-
ológicas quando representam o que já está
representado, ou quando constituem mero
preenchimento lírico das situações narra-
tivas. E são dialéticas quando conseguem
realizar-se em narrativa autônoma. As pro-
duções, por fim, são a escrita efetiva e os
meios de que dispõem. São o trabalho do
escritor.
A forma ideológica comporta os esque-
mas narrativos empobrecidos e  empobre-
cedores, quando comparados com as pos-
sibilidades do país real, e este último con-
traste entre o que aparece e o que faz falta,
uma vez analisado, dá-nos a forma social
do romance. A forma social, portanto, não
é o diagrama da sociedade do romance, mas
o cotejo entre aquilo que é o que não é re-
presentado. Por fim, a ludicidade e a fanta-
sia, que pertencem ao âmbito das formas,
dão conta daquelas possibilidades líricas
que preenchem a falta de realismo no ro-
mance. Assim, por exemplo, a velha saga
medievista, genuinamente épica, foi no
romantismo convertida em figuras
emblemáticas de lírica. O que nas narrati-
vas medievais era contradição e luta aca-
ba por transformar-se nos inertes símbo-
los da pátria, da honra, da família, da tra-
dição, da história, etc. Todas essas coisas
que na saga medieval eram formas vivas
transformam-se agora em argumentos fi-
nais, em nominalizações impositivas. Isso
é o que, no romance romântico, promove
o adiamento contínuo do presente. As
coisas não acontecem na sociedade român-
tica. Elas aconteceram antes. E retornam
agora, sob a forma institucional e lírica.
Nessa passagem do real ao ideal há todo
um trabalho da lógica daquelas forças de
que falamos. O mundo das forças é sobre-
tudo responsável por aquilo que se supri-
me nos romances.
A escrita nacional é dedutiva. Dos dis-
cursos maiores nascem os menores. Assim,
da pura generalidade brotam as pessoas e
os acontecimentos. Os discursos “mentem”
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no que dizem. Mas as forças não mentem,
quando põem o discurso a mentir. E a ve-
racidade das inferências não depende da
“semântica” das frases. Depende das re-
gras formais, que conduzem para a conclu-
são as narrativas. Fora desse elemento for-
mal, que concatena com mão de ferro as
partes do romance, temos a pura ilusão lí-
rica da liberdade. No começo de O Guarani,
a sinfonia da natureza é tolerada pelas ver-
tentes do bem e do mal, sediadas no casa-
rão de Antonio de Mariz. Tal sinfonia vai
pelos ares. Mas a narrativa apriorística se
cumpre.
Ceci e Peri são naturalmente bons, são
o país nascente, e sobrevivem. O resto de-
saparece. Peri pode ir aonde quiser. A na-
tureza, a liberdade está com ele, como algo
afirmado (e não realizado). Tanto que Peri
se escraviza ao cristianismo. Nele, como
num mito, a intimidade se absolutiza. E
como o romance é integrativo, o processo
estende-se aos leitores. Tudo que venha de
fora desse destino será perturbador. O tra-
balho, por exemplo, é sempre acidental.
Pois é o dinheiro, nos limites da honra, que
regula todos os valores. Para o bem e para
o mal. E o dinheiro é também uma imagem
abstrata do trabalho e da riqueza.
Esse vaivém, essa falsa dialética consa-
gra o nacional, espécie de “substância”, de
síntese entre a índole e a natureza brasilei-
ras, ambas compulsórias.
A prosa romântica empreendeu os lou-
vores da nação. Por serem plenamente ide-
alizados, objetivados, por confundirem o
país com o Eu, esses louvores não se dei-
xam entender. Essa coincidência plena e
sem resíduos, entre o subjetivo e o nacio-
nal, tentou escorar-se numa segunda ver-
são do “espírito do povo”, racionalizada e
suprapessoal, espécie de extensão às clas-
ses médias da “nobreza de alma”, vinda
da fidalguia, e da bondade natural do ín-
dio, propalada pelo Iluminismo. Não inte-
ressava, pois, à reação romântica, a antiga
idéia de “espírito do povo” como a tinham
concebido os primeiros românticos. A esse
respeito, não apenas a obra (popular e
medievista), mas a figura moral de Ale-
xandre Herculano representava um pro-
blema, um desafio (e não são nada
irrelevantes seus reparos ao “medievismo”
gonçalvino, expostos no Panorama). Her-
culano criara um impasse no romantismo
de língua portuguesa. Sua noção de “povo”
destoava dos padrões iluministas. Hercu-
lano era empirista, relativista. Tal como
Fernão Lopes, ele via na história peninsu-
lar a atuação do povo, mais do que a das
fidalguias. Era leitor de Herder, apreciava
Giambattista Vico. Agora, os valores do
povo são aqueles que o poder empresta ao
povo. São os valores titulados e mortos da
nobiliarquia, misturados aos que a Ilus-
tração ia extraindo da natureza, e que se
estenderão agora às classes médias. Daí a
visão do dinheiro, considerada realista e
negativa por excelência. Seixas, em Se-
nhora, vai buscar no trabalho o dinheiro
para resgatar a liberdade. Da mesma for-
ma, o que se perde em face da sociedade
se reconquista em face da natureza. Pois
os lirismos compensam os desgastes nar-
rativos. Iracema, humilhada, morre, mas
vira símbolo do Ceará. Assim, poucas
narrativas românticas convenceram de
fato. Ou porque se apoiassem nas epopéias
institucionais. Ou porque reproduzissem
os esquemas cotidianos, ou porque refor-
çassem a moral e o costumbrismo. É pois
indiferente se O Guarani termina em epo-
péia e Iracema em elegia. As conclusões
serão as mesmas. Os heróis românticos
são um único herói. Eram feitos para não
se envolverem com a vida ou para esta-
rem moralmente acima dela. Para a vida,
era suficiente o “amor de si”, que era uma
versão pessoal do sentimento da nacio-
nalidade.
Isso é bem claro quando se analisa a
expressão dos tempos na ficção romântica.
Tudo, nessa ficção, se passa como se não
houvesse um presente, ou como se o pre-
sente sucumbisse ante o passado e o futuro.
Porque as ações, que devem expressar sua
natureza num presente (mesmo ocorridas
num passado), parecerão apenas reedições
de mandamentos ancestrais ou promessas
a ocorrer. Trata-se de um presente media-
do, que vale pelo preenchimento de um
presente qualquer . Não dispõe da
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irreverência, da singularidade estonteante
de um presente, e nos poucos momentos
em que estas coisas ocorrem, são perverti-
das, sonegadas, empurradas para a utopia.
Em O Guarani, o casal se perde na amplidão
das águas, como a prometer uma nação
futura. O desejo é protelado. Seixas e
Aurélia só gozam do amor depois de o livro
se acabar. O presente é suprimido, e esta é
a forma social do romance romântico. Que,
por sinal, fez carreira. Grande Sertão: Ve-
redas, por exemplo, gira em torno de aman-
tes que não se podem amar, e este é o nú-
cleo do substrato lírico desse romance. Fica
suprimida a efetividade. A lírica é, portan-
to, uma forma supletiva do presente narra-
tivo. Dizer eu já é dizer agora. Um eu e um
agora absolutos. O presente vem, mas vem
pela subjetividade.
Esse tipo de lirismo é mais ambicioso
do que parece. Não é apenas um modo de
ver a paisagem. É o sentimento que dá for-
ma interior às personagens. Envolve o que
na narrativa é atualização do passado (ar-
quétipos) ou antecipação do futuro (dese-
jos). Insistimos em palavras como atuali-
zação e atual porque o lirismo, afinal, tem
o condão de unir todos os tempos, a partir
de uma raiz presente. Já dissemos que, no
plano do romance nacional, o lirismo con-
corre com os modos narrativos, e lhes dá
sustento. Fornece aquela impressão de pre-
sente que a narrativa, presa à subjetivida-
de, não consegue mais oferecer, por falta
de imersão dramática dos elementos auto-
nomamente sociais. Os gregos, cientes
dessa diferença entre o lirismo e o drama,
procuravam separá-los. Ao drama se re-
servavam as partes da ação direta. E os
coros se encarregavam de expressar um
EU comunitário. Pois uma coisa eram as
possibilidades do real, maquinadas pela
ação, e outra coisa eram as reflexões em
torno deste. As reflexões eram secundári-
as, e, via de regra, revelavam impotência.
Na trama, as personagens decisivas tinham
sua verdade nas decisões dos deuses. In-
dependentemente disso, elas agiam como
seres autônomos.
O romance nacional, representante de
uma sociedade plenamente estamentada,
prendeu-se às superstições e filosofemas
da tradição corística, que foi primeiro uma
tradição de comentário ao drama, para ser
depois uma tradição de comentário à narra-
tiva, e finalmente acabou por encampar a
própria narrativa. E sem embargo há exce-
ções, ou ensaios de exceções. O espaço,
nas Memórias de um Sargento de Milícias,
tem um princípio objetivo, uma certa auto-
nomia dos eventos narrativos. O autor se
limita a recordar. O passado não é comen-
tado: vem direto para o presente. O desejo
não desaparece, mas se dinamiza social-
mente. O desejo não vem da lógica do nar-
rador, coisa em que Alencar era mestre.
Vem da forma social interna, onde tudo é
forma e conteúdo. Pois bem. A questão da
forma e do conteúdo, central no destino do
romance, dependerá dos modos do presen-
te. Quem melhor a resolveu foi Machado
de Assis. E não será casual o fato de esse
autor ser realista. A rigor, e como expú-
nhamos, o romance realista, entre nós, foi
uma espécie de vir-a-ser do romance ro-
mântico.
Vejamos a questão do presente em
Machado. De certa forma, ela não será re-
tomada conseqüentemente senão depois
dos anos 30 (e sobretudo depois dos anos
60) deste século. Em princípio, os roman-
ces machadianos trataram de dramas
revividos, recolhidos na memória amar-
gurada e humorosa. A voz machadiana tem
ecos do coro antigo, porém despassio-
nalizados e prontos para converter a dor
de outrora em ironia. Há nela, portanto,
um presente da rememoração, um soliló-
quio, algo que faz com que o presente seja
distinto do passado. Sendo esse presente o
verdadeiro tempo da existência (não se
vive no futuro ou no passado), e sendo tal
existência, pelo menos em Machado, a
pulverização dos paraísos, a alma se per-
guntará sobre seus lucros e perdas. É aí
que entra a sociedade. Não pela via
intersubjetiva, como na trama grega, mas
pela forma relatada. Esse processo aca-
lenta o trabalho interior de Machado. A
sociedade se apresenta. Não no que ela é,
mas no que esconde. Isso exige, de Ma-
chado, o afastamento reflexivo. Por mais
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brilhante que seja, a sociedade já vem
pronta, e tem o dinamismo do conceito. O
passado converte-se no tema do presente,
e confere a este os ares de um lirismo e de
um perfectum. Por isso é que Machado, na
expressão aguda de Lúcia Miguel Pereira,
é “sem frescura”. Machado tem grande
humor e pequena palpitação. Nele, a pal-
pitação é afirmada, como conteúdo já vi-
vido, como incineração da vida. Eis de
onde brota a representação. Seus narrado-
res trabalham a linguagem, que, a sua
maneira, é também uma constelação de
brilhos definitivos. Entre a vida real e a
idéia machadiana, dá-se toda a regressão
do presente. Ora, o conceito de realidade
não exprime a realidade. Sem que venha
do livre movimento narrativo, não expri-
me a trama do real. Na obra machadiana,
a impressão de simultaneidade ou síntese,
entre o real e o formal, é sempre uma pro-
jeção da lírica.
Pensar sobre alguma coisa, diz-nos
Martin Buber, é estabelecer uma distância
entre a coisa e o pensamento. Desse preju-
ízo apenas a lírica se salva. Por mais antiga,
a lírica é sempre uma forma de agora. Para
ter os direitos da lírica (sem se confundir
com ela), a narrativa realista não poderá ter
mediados ou distanciados seu objeto e sua
forma, enfim, ela não poderá meditar sobre
seus conteúdos: tem, ao contrário, de
realizá-los como drama. A narrativa realis-
ta, portanto, só poderá ser reativa. Sua for-
ma será seu objeto. Ela deve mostrar aquilo
de que fala. Essa é uma questão antiga.
Aristófanes satirizava Eurípides, por julgá-
lo “interpretativo” em demasia. É que
Eurípides não mais expunha ao grego a vida
grega. Ele a “representava” (e a represen-
tava genialmente), sob os auspícios da
Aufklärung. Tal polêmica (entre pensamen-
to e sentimento) vem até hoje. Em ambas
encontramos obras-primas.
Machado foi reflexivo. Suas premissas
foram psicológicas e sociais. E suas con-
clusões foram “de inverno”, desencanta-
das e estóicas. Faltava-lhe o código autô-
nomo da sociedade. Mas fez obra grandio-
sa. Também das representações nascem as
grandes obras.
Mostramos que o presente precisa do
social. E precisa de um social intimista,
concreto, que “fale” por si mesmo. Essa é
a questão mais difícil da literatura. Dela
depende o realismo. Quando dizemos que
o presente é social, queremos dizer que, ao
contrário do passado e do futuro, ele não é
pensável, pois seu traço é de existência: ele
nos leva para fora de nós mesmos, e o
mesmo acontece com o leitor e com o nar-
rador. Isso, dissemos, é o que implica o
presente. Dispensado do futuro e do passa-
do (abrigos do ego), esse presente é o ou-
tro, é o mundo. Sua essência é intersub-
jetiva. Dá-se imediatamente entre um eu e
um não-eu. E nem por isso é irracional. Ao
contrário, é o suporte físico, mundano, que
assiste nossa vida e nossa idéia. Isso expli-
ca por que em Machado há toda uma ausên-
cia de luta. Pois uma ação é conflito, antes
de ser outra coisa. Ao romance realista não
compete exprimir os conflitos da socieda-
de, nem mesmo os principais, porém aque-
les em que a sociedade se converte numa
essência, como acontece em Fogo Morto,
romance que talvez não seja uma obra-
prima. Mestre Zé Amaro, entretanto, é o
mais vivo personagem do romance brasi-
leiro. Não é uma figura ideal. É uma figu-
ra real, que parece não depender de narra-
dor nenhum.
Vê-se, portanto, como a contribuição
realista de José Lins do Rego está nos
antípodas da de Machado. José Lins não
teve grande fortuna crítica. É que nele a
prosa foi menor. De qualquer forma, ne-
nhum de nossos narradores teve figuras
mais vivas e nenhum conseguiu situações
mais convincentes. O descaso da lingua-
gem foi seu erro. De Machado, ao contrá-
rio, nos veio o melhor padrão da prosa
meditativa até hoje. Sobre ter todas as qua-
lidades que teve, essa prosa machadiana
teve mais uma: é o diagrama perfeito de
seus próprios conteúdos.
Depois da experiência virtuosista e
prodigalizante de Guimarães Rosa, a prosa
retomou algumas das lições machadianas,
mas refazendo-as, em situações mais con-
tundentes, e em traços mais enervados ou
caricaturais. De Dalton Trevisan a Raduan
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Nassar topamos com essa tendência. Que é
também, a seu modo, a tendência de fugir
ao impasse aberto por João Guimarães
Rosa. Rosa, entre outras façanhas, recupe-
rara o romantismo. Ele também não esca-
para de uma ontologia nacional, inda que
transcendentalizada ou disfarçada. De cer-
ta forma, o que Alencar fizera com o índio,
respeitadas as diferenças, foi também o que
Rosa veio a fazer com a transcendenta-
lização do sertanejo.
De imediato a consideração de Gui-
marães Rosa, no espaço destas páginas,
ficará restringida a um ponto
incontrastável, que está no caráter anô-
malo da dicção. Muito já se falou sobre a
fala rosiana. Que é, como se sabe, um di-
aleto, especificamente literário, onde se
entestam a prosa e a poesia, certamente
em nome dos efeitos mais amplos do má-
gico, do transcendental, do estranho (es-
tes também são hiperbolismos da prosa
medieval). E, de fato, o nó górdio dessa
prosa, ou seja, aquilo que põe essa prosa
em contato direto com o leitor, está no
foneticismo ostensivo, de base mimético-
afetiva, que rege as palavras e a sintaxe.
Esse foneticismo é que promove o pathos
primário entre o texto e seus leitores. Em
princípio, e como tentativa oral, ele seria
“realista”. O problema é que Rosa não
poderia tratar os imperativos transcen den-
tais de forma acaboclada ou verista, pois
tal seria catastrófico na obra. A camada
fonética, no caso, reclamava a sublimidade
da própria representação da vida. Rosa,
portanto, equilibrou as duas grandezas.
Preservou a simetria. Os efeitos, no con-
junto, podem ser miríficos. No entanto, não
nascem de situações narrativas. Nascem da
lírica, que opera por saturação, e que socor-
re a narrativa com a sensação de presente.
Do ponto de vista narrativo, não é a satura-
ção lírica que deve convencer, mas o em-
bate da vida. Nesse sentido, o oral não é
real. Não é que o sertanejo não fale daquele
jeito. É que ninguém fala daquele jeito.
Quem numa epopéia fala não se preocupa
com a fala. A epopéia é por si própria uma
condição do mundo em que tudo o que se
fala já tem a grandeza do mundo sobre o
qual se fala. Isso é da própria natureza da
linguagem oral, que existe para ser esque-
cida, para dar vazão e glória ao mundo.
Não é preciso poetizá-la. Poetizá-la é per-
verter a ação, fazer de um ato a alegorese de
si mesmo. A falência do sistema rosiano
(que é grandioso, não negamos) se observa
na precariedade das cadências frasais. A
acentuação de algumas delas chega a ser
inepta. Se existe um milagre na lingua-
gem, um milagre  extensivo aos ignoran-
tes e aos doutos, esse é o da concatenação
natural das sílabas, que preenchem as fra-
ses com economia admirável. Ora, a dic-
ção rosiana promove um balbuceio regres-
sivo, que às vezes é constrangedor, e mes-
mo kitsch. Não é fala dialetal. Nem fala
humana. Chega a  lembrar os vulgares ora-
lismos de Mário de Andrade, a quem Rosa
não apreciava.
Trata-se de dicção afetivante, que nos
tolhe a liberdade. Não é de estranhar que
Rosa não tenha sido imitado, a não ser com
certo vezo hilário, como se pode ver em
Bernardo Élis, Cândido de Carvalho,
Ubaldo Ribeiro (mas não Mário Palmério).
No que consistiu a busca dos romancis-
tas após Guimarães Rosa? Consistiu em
moderar os elementos líricos e diminuir os
apelos do transcendental. Não podemos
comentar todos os seus meandros. Nós os
representaremos num texto de M. J. Scliar,
de O Carnaval dos Animais (Porto Alegre,
Movimento, 1968). É um texto simples em
que o narrador desaparece. Não porque se
valha só da terceira pessoa, mas porque não
imprime a sua frase nada que possa ser in-
tencional ou pessoal. A narrativa aí se con-
verte num acontecimento dos outros, mas
não dos outros vistos (ou distanciados) pelo
narrador. Ao contrário, é o narrador que
consegue produzir uma essência narrativa
que, como tal, parece independente dele
próprio. Repare-se também que o clima de
absurdo não chega a ser criado, nem afir-
mado. Trata-se de um absurdo que vem das
próprias coisas, dos próprios seres. São
absurdos da prosa do mundo:
“Às sete horas o despertador tocou. Samuel
saltou da cama, correu para o banheiro, fez
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a barba e lavou-se. Vestiu-se rapidamente
e sem ruído. Estava na cozinha, preparan-
do sanduíches quando a mulher apareceu,
bocejando:
— Vais sair de novo, Samuel?
Fez que sim com a cabeça. Embora jovem,
tinha a fronte calva; mas as sobrancelhas
eram espessas, a barba, embora recém-fei-
ta, deixava ainda no rosto uma sombra
azulada. O conjunto era uma máscara escura.
— Todos os domingos tu sais cedo – obser-
vou a mulher com azedume na voz.
— Temos muito trabalho no escritório –
disse o marido, secamente.
Ela olhou os sanduíches:
— Por que não vens almoçar?
— Já te disse: muito trabalho. Não há tem-
po. Levo um lanche.
A mulher coçava a axila esquerda. Antes que
voltasse à carga, Samuel pegou o chapéu:
—Volto de noite.
As ruas ainda estavam úmidas de cerração.
Samuel tirou o carro da garagem. Guiava
vagarosamente; ao longo do cais, olhando
os guindastes, as barcaças atracadas.
Estacionou o carro numa travessa quieta.
Com o pacote de sanduíches debaixo do
braço, caminhou apressadamente duas qua-
dras. Deteve-se ao chegar a um hotel pe-
queno e  sujo. Olhou para os lados e entrou
furtivamente. Bateu com as chaves do car-
ro no balcão, acordando o um homenzinho
que dormia sentado numa poltrona rasga-
da. Era o gerente.
Esfregando os olhos, pôs-se de pé:
— Ah! seu Isidoro! Chegou mais cedo hoje.
Friozinho bom este, não é? A gente…
— Estou com pressa, seu Raul – atalhou
Samuel.
— Está bem, não vou atrapalhar. O de sem-
pre. – Estendeu a chave.
Samuel subiu quatro lanços de uma escada
vacilante. Ao chegar ao último andar, duas
mulheres  gordas, de chambre floreado,
olharam-no com curiosidade:
— Aqui, meu bem! – uma gritou, e riu: um
cacarejo curto.
Ofegante,  Samuel entrou no quarto e fe-
chou a porta à chave. Era um aposento
pequeno: uma cama de casal, um guarda-
roupa de pinho; a um canto, uma bacia
cheia d’água sobre um tripé. Samuel cor-
reu as cortinas esfarrapadas, tirou do bol-
so um despertador de viagem, deu corda
e colocou-o na mesinha de cabeceira.
Puxou a colcha e examinou os lençóis
com o cenho franzido; com um suspiro,
tirou o casaco e os sapatos, afrouxou a
gravata. Sentado na cama, comeu voraz-
mente quatro sanduíches. Limpou os de-
dos no papel de embrulho, deitou-se e
fechou os olhos.
Dormir.
Em pouco, dormia. Lá embaixo, a ciclade
começava a mover-se; os automóveis bu-
zinando, os jornaleiros gritando, os sons
longínquos.
Um raio de sol filtrou-se pela cortina, es-
tampou um círculo luminoso no chão car-
comido.
Samuel dormia; sonhava. Nu, corria por
uma planície imensa, perseguido por um
índio montado a cavalo. No quarto bafado
ressoava o galope. No planalto da testa, nas
colinas do ventre, no vale entre as pernas,
corriam. Samuel mexia-se e resmungava.
Às duas e meia da tarde sentiu uma dor
lancinante nas costas. Sentou-se na cama,
os olhos esbugalhados: o índio acabava de
trespassá-lo com a lança. Esvaindo-se em
sangue, molhado de suor, Samuel tombou
lentamente; ouviu o apito soturno de um
vapor. Depois,  silêncio.
Às sete horas o despertador tocou. Samuel
saltou da cama, correu para a bacia, lavou-
se. Vestiu-se rapidamente e saiu.
Sentado numa poltrona, o gerente lia uma
revista.
— Já vai, seu Isidoro?
— Já – disse Samuel, entregando a chave.
Pagou, conferiu o troco em silêncio.
— Até domingo que vem, seu Isidoro –
disse o gerente.
— Não sei se virei – respondeu Samuel,
olhando pela porta; a noite caía.
— O senhor diz isto, mas volta sempre –
observou o homem rindo.
Samuel saiu.
Ao longo do cais, guiava lentamente. Pa-
rou um instante, ficou olhando os   guindas-
tes recortados contra o céu avermelhado.
Depois, seguiu. Para casa.
